发现伦敦：城市的敌意与自由
伦敦以一种这样的方式构筑我们过去的想象——屹立于英格兰岛上的大都市，泰晤士河畔连绵不断的阴雨天，由于时间的锤炼和繁荣过后留下的寂静，生活在这里的人们谦逊有礼，远离一切生活中的失控，它像一个标准的英国老绅士，被框定在以往文学和影视作品的讲述中。
正如书的开端引出的那句塞缪尔. 约翰逊的名言：“当一个人厌倦了伦敦，那他肯定也厌倦了生活；因为在伦敦，有生活可以给人的一切。”（P1）
“伦敦的生活”正是这本书所展示的主题，但作者克莱格.泰勒并非嚼蜡式地宣扬伦敦的生活有多么令人向往，相反，他扮演着祛魅者的角色，去采访那些在伦敦目之所及的普通人，即被他定义位“伦敦人”的那些人，生活在这座城市中最真实的感受。
它不是一首歌颂生活的交响曲，而是一支略显平淡的叙事曲。它是那些生活在伦敦，甚至今天还停留在大城市里的多数人做出这种选择的原因。
生活在大城市中的人们总能感受到来自城市相似的敌意：拥挤、隔绝、冷漠、归属感的缺失和糟糕的空气，无穷尽的欲望和对比，但我们依旧选择留在这里，无论是伦敦还是和伦敦相似的北京、上海、纽约…而只有切身生活在这里过的人才能给出答案。
城市的敌意：属于我的伦敦，多么简单而短暂
如果你只是行走在伦敦，你可以看到很多被形容为“城市水獭”的那些人，他们“打扮时髦光鲜、在城市中轻松穿行的伦敦人。他们看起来动作缓慢又优雅，可总不会因此耽误事；他们穿过马路时，不会前后看了又看；他们知道怎么在拥挤的地铁中麻利地把一份报纸叠整齐。”（P4）
但来到伦敦的人都会知道，这不是指生活中的所有。
生活在伦敦意味着拥挤。不停有人带者野心和好奇闯入这座城市，你不得不和数百万人一起分享一片狭小的空间，“属于你的空间只有你面前的这个街区和旁边的两个街区，而这片空间的中心永远是一片低沉的云翳。”（P22）这个有着上千年历史的古老都会是狭促而紧凑的，是机会和资源被无数次分割的，因为“不管你在伦敦想做什么，总会有一百万个人排在你前面。”（P476）
空间和资源上的拥挤，反而造就了生活在伦敦的人们心理上的隔绝。太多人争着挤上地铁，每个人都在赶路，在这种隔绝中，你只能让自己的外壳变得越来越坚硬，“你完全不跟任何人产生眼神接触，你看起来就是不开心”，伦敦就是这样一座住满阿斯伯格症病人的城市。
在这种城市生活久了，人就容易变得冷漠，来自纽斯卡尔的受访者就说到，伦敦是一个巨大的、令人感到孤单的地方。在那个叫纽斯卡尔的小城镇，每个人都亲近，“有一种基本水平的爱”，但到了伦敦，适应了伦敦，连纽斯卡尔的热情都无法维持太久，你就成了这样一种伦敦人——
“无情而对未来充满野心，心肠冰冷。看待事情总是很负面，心硬得很，还非常容易看低别人。他们都很拼，因为他们长期以来都害怕低人一等。这些人，只知道拼命埋头工作，最终就变成除了埋头工作什么都不会的人。”（P339）
但最让人沮丧的，是每一个进入伦敦，为了试图适应伦敦而把自己变得冷漠而坚硬的伦敦人，在本质上是找不到归属感的。他们只是被这座城市短暂地收留。这座巨大的城市从来没有张开双手欢迎任何人，它不会因为某一个人的离开和到来而改变，也不会为了谁而失眠。这座城市到处都是尝试在伦敦扎根的痕迹，尝试削尖了脑袋在这座城市生存下来的人。
“这座城市每天都目睹着埋头苦干、灰头土脸的人离开，回到这个国家的其他角落或是这个世界上更远的一些角落…伦敦就像一台呼吸着的手风琴，人如气流一样，进来又出去。这些移民挤进伦敦这个大盒子里，这盒子的内墙闪闪发光又滑滑腻腻，人们死死地靠在墙上，想办法抓住些什么。”（P12）
人们不停地在伦敦追逐，却又被伦敦放逐。作者来到伦敦，在签证结束之时选择放弃停留，在平常伦敦生活的日子里，他见到了公寓楼下的商店，半开的门内总能人们聚在一起，轻声交谈着。在伦敦，这样半开的门到处都是，但也是在伦敦，即使敲了门，能进的门也没有多少扇。
大多数离开伦敦的人，也如他离别时的喟叹：“属于我的伦敦，是多么简单而短暂。”
城市的自由：伦敦鼓励对仪式和规则的抵抗和违背
当一个人带着失望、遗憾和破碎的梦离开伦敦，却又再次回到伦敦，如果追问原因，或许可以询问那些仍在伦敦挣扎生活的人们，是什么让他们选择留下。
离开而又返回的作者开始思考对伦敦错综复杂的感觉：有爱，有犹豫，又有反感。他开始寻找关于伦敦的答案，开始去倾听更多关于伦敦的声音。
这些错综复杂的声音是关于这座城市的证词。这些跟这座城市的日常运作息息相关的人，同样对伦敦充满幻想、跟伦敦角力、被伦敦回报、又或是被伦敦伤害。他们既有那些在这里只待了一天，然后就逃掉的人，还有那些从来没离开过这座城市的人。
在城市规划师的眼中，伦敦永远生机勃勃，充满韧性，因为像伦敦这样从社区和村落融合，慢慢进化、转变成为大都市的城市，会有更强大的生命力，因为它有一种自我进化的能力（P163）。就像《伦敦大全》中记录的半数事物都已“死亡”，因为记录伦敦这样一座鲜活、不断变化的城市，永远是一个不可能的任务。（P4）
这样一个鲜活的城市中，总是充满着无尽的能量与可能。它总是通过给那些上进的人回报，从而成为推进力的化身：
“相比信任一个人，你可以对一个地方产生更多信任。这个城市变得越来越值得依靠，它有深度，有刺激，还能为你提供自我实现的机会。这样的地方反映出你的存在，激发你实现潜能。”（P167）
但选择与一个巨大的、带有强大吞噬力的大都市相处，更重要的原因在于：人们被城市淹没，却也在淹没中找到了自由。
那些刚来到伦敦的人，总是讶异于伦敦的庞大，在他们过去的生活环境中，边界总是清晰可见，人似乎不太能做自己，你能感受到那种低矮的视野，甚至好像能看到那些破旧的房子。但伦敦给所有人提供了隐匿性，一种不被他人凝视和打量的权力。
从巴基斯坦来到伦敦的女孩，不用再因为社群关系的限制和家族的管束而战战兢兢生活，她可以爱上任何一个肤色的男孩而不被谴责，因为“住在伦敦，就相当于隐姓埋名。”（128）
有奇特性癖的伦敦人可以罔顾四周在街头任意行走，奇装异服也没问题，路过的人们仅限于好奇，因为没有什么东西会让伦敦人觉得惊奇万分（P134）。这里有千奇百怪的人，在伦敦这样的大城市，人们不再是某一个特殊的人，而被划分成了某一类人，你永远可以找到你的同类。
生命的节奏、仪式感，成长、家庭、死亡，在伦敦都被免除了。伦敦鼓励对仪式和规则的抵抗和违背。（P10）是不是意味着，我们从这种规则中逃出，而获得了另一种定义自我的自由？
Philippe Pincheme曾说过，“城市既是一个景观、一片经济空间、一种人口密度、也是一个生活中心和劳动中心，具体说，也可能是一种气氛、一种特征或者一个灵魂。”在这本伦敦的即时抓拍影像中，伦敦对于大多数想要逃离却还未逃离，难以忍受却依然还在忍受的人而言，它是目的，是一个决定、一条道路。它毫不遮掩对生活于其中人们的敌意，却也给人以挑战它和塑造自我的自由。
生活于大都市中的人们，无论是伦敦还是今天的其他城市，在面对城市的巨大吞噬力和个体的自处之间，或许可以给出一个观望的窗口。
